vasco szinetar

Jorge Luis Borges

2010-09-22T06:23:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas,1982

Emil Cioran,

2010-09-22T06:18:00.001-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Paris,1982

Vasco, gracias por las fotos.

El diablo se reconoce en la locura
triunfal de vuestros ojos,mientras
que en los mios,apagados y
petrificados,vuelve a hallar el
hocico de un asesino cansado de
todo,incluso del Mal.

¡Abajo el espejo! Al no tener fondo
ni limites,éste nos revela lo que de
más íntimo y lejano hay en
nosotros:nuestros temibles secretos,
nuestras ocultas demencias.

Cioran
Paris,5 de Octubre de 1983

Gabriel García Márquez

2010-09-22T06:06:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Cartagena,Colombia,2010

Gabriel García Márquez

2010-09-22T06:00:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas,1982

Gilles Lipovetski

2010-09-11T09:39:00.001-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Bogota,Colombia,2010

Beatriz González

2010-09-11T09:13:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Bogota,Colombia,2010

Salman Rushdie

2010-09-10T19:30:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Cartagena,Colombia.2009

Joseph Kosuth

2010-08-15T17:32:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Héctor Abad Faciolince

2010-08-04T06:55:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Barquisimeto,Venezuela,2009

Caracas.Venezuela

Supongo que ese tipo imberbe y sin canas soy yo, o al menos alguien que se llamaba con mi mismo nombre. Si me miro hoy al espejo soy otro. También el fotógrafo ha cambiado, pero menos. ¿Qué es un retrato sino un espejo con memoria? Supongo que Vasco se pone y nos pone siempre frente al espejo para que recordemos eso, la fugacidad de la imagen en el espejo y la permanencia de la foto, que fija un instante. Yo no recuerdo cuándo y dónde pudo ocurrir el disparo de esta cámara que está captada en el mismo instante en que cumple con su cometido. Por indicios pienso en lo siguiente: como no tengo la papada de ahora, debió de ser la vez que subí hasta la cima del Ávila caminando y eso ocurrió hace más de diez años, en mi primer viaje a Caracas. Tenía yo entonces un único amigo en Venezuela, que se llamaba y se llama Antonio López Ortega. Tuvo que haber sido, entonces, en el baño de su casa. Creo que fue allí. El pasado se desmorona, es una serie de olvidos que se superponen a fragmentos cada vez más frágiles de memoria. Quedan las fotos. Creo que ni una célula de ese tipo es mi cuerpo ahora, pero uno tiene la ilusión de que es la misma persona, por los rastros de recuerdos de lo que fuimos. Tal vez por eso las fotos viejas nos fascinan y nos aterran.

Héctor Abad Faciolince

Juan Villoro

2010-08-01T20:17:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela.1993

Guadalajara,Mexico.2008

Vasco Szinetar se ha impuesto la solidaria tarea de envejecer con sus amigos. Nos encontramos por primera vez en 1993, cuando yo era una persona seria, cargada de preocupaciones e inseguridades. Su imagen y el espejo no mienten. ¡Cuánto cavilaba en esos días! 15 años después todo ha cambiado: menos pelo, menos salud, menos angustias. Entre las dos imágenes hay un hecho decisivo. Una mañana subí al coche del fotógrafo en los Andes venezolanos. Vasco tomó una carretera sinuosa; condujo con desparpajo, haciendo bromas y gesticulando como en sus mejores fotos. En ningún momento se le ocurrió ver el camino. Su humor mejoraba en cada curva. Estuvimos a punto de morir de risa en un abismo. Para librarme del vértigo, desvié la vista al suelo del auto y detecté a un curioso pasajero. Era un insecto, y no estaba solo. Entonces Vasco habló de sus bichos con desenfrenada felicidad. Siguió adelante, sin ver el horizonte, revelando que los grandes fotógrafos tienen ojos en las manos. No es casual que la segunda foto, tomada en 2008, irradie felicidad. Cada vez que veo al imprescindible Vasco Szinetar recuerdo el milagro de estar vivo.

Juan Villoro

Jon Lee Anderson

2010-08-01T20:09:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Cartagena de Indias.Colombia

Este retrato es como ningún otro mío. Me obliga a mirarme a la propia cara reflejada, y lo que veo ahora no esperaba verlo, porque luzco inusualmente triste. Quizá porque entendí en ese instante que lo que Vasco Szinetar buscaba era inmortalizarme, junto a él, y eso me hizo recordar que un día iba a morir.

Jon Lee Anderson

Fernando Arrabal

2010-08-01T19:59:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Gunter Wallraff

2010-08-01T19:56:00.000-07:00

RE-TRATADOS

Guadalajara,Mexico,2008

Sergio Pitol

2010-08-01T19:54:00.001-07:00

RE-TRATADOS

Guadalajara,Mexico,2008

Alex Ross

2010-08-01T19:51:00.000-07:00

RE-TRATADOS

Bogota,2009

Gustavo Dudamel

2010-08-01T19:49:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Merida.Venezuela

Leila Guerriero

2010-06-25T07:19:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Era 2006, era un hotel y era Caracas. Hacía calor, pero él usaba una camisa de franela gruesa, zapatones. Tenía una simpatía de pocas palabras, una forma de estar como si no estuviera. No recuerdo el tono de su voz, y es raro: yo recuerdo cosas como ésa. Enseguida entramos al baño. Entornó la puerta, se puso a mi lado y me pidió que no mirara: que no lo mirara. Entendí esto: entendí que para mirar estaba él. Después, me hizo algunas tomas en el cuarto: en un sillón, en el borde de la cama. Me hablaba, pero no puedo recordar qué me decía. Cuando se iba le pregunté –al que había fotografiado a Allen Ginsberg, Bryce Echenique, Arthur Miller, Roa Bastos– por qué quería fotos mías. Fue amable: quiero decir que me mintió. Me dijo «Tengo que pensar en mi futuro». Yo le dije (o pensé): «Ya no se consiguen elogios como esos».
Le escribí meses más tarde. Como debe ser, no me contestó.

Leila Guerriero

Enrique Vila- Mata

2010-06-25T07:12:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela.2001

Como tantas de sus fotografías, ésta de Vasco Szinetar muestra un rostro, un espejo, un acontecimiento cualquiera. El rostro lo pongo yo (joven todavía en 2001), el espejo es de un hotel de Caracas y Paula de Parma está en la habitación de al lado, el acontecimiento está en ese lavabo pero también está por venir: por la tarde me otorgan el Rómulo Gallegos. El sujeto capturado en la foto exige –como en todas las fotos– algo de nosotros. No pide que le miremos, pues ya tiene suficiente con él mismo para hacerlo, no pide ser olvidado (pues considera que aún no ha llegado la hora de tal fatalidad), pide tan sólo que reflexionemos sobre la copia y la realidad y que busquemos la realidad en otro espejo.

Enrique Vila-Matas

Fernando Savater

2010-06-24T08:44:00.001-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Guadalajara.Mexico.2008

Caracas.Venezuela.1999

Caracas.Venezuela.1981

El espejo de Vasco Szinetar

En lo más profundo de la caverna donde están encadenados por grilletes de rutina y
ofuscamiento, los tristes seres de la parábola que nos cuenta Platón en su “República” se
entretienen viendo pasar sombras temblorosas, deformadas, engañosas. Son imágenes de
imágenes, los espejismos de un espejismo. No sólo no revelan la idea imperecedera de cada
cosa sino que fingen una réplica azorada, falsamente intencional, de la menesterosa y
transitoria arcilla que imita a la idea.
Al menos la arcilla carnal no engaña del todo: la vemos desmoronarse. El tiempo que es su
secreto inexorable se descubre a cada paso, incesante, como una torpe réplica de la
inalcanzable eternidad. Se acumulan los adjetivos negativos porque en este perdedero que
llamamos “realidad” todo es perdición, privación. Aún peor es la sombra que en el fondo de
la cueva finge conservar lo momentáneo, lo que pasa sin tregua, lo que nos pasa y traspasa.
La réplica de la réplica que somos miente al desmentirnos, porque nos sobrevive. Por eso,
entre otros agravios, Platón expulsó a los artistas de su ciudad ideal. ¡Imagínense si hubiera
conocido a los fotógrafos!
El caso de Vasco Szinetar es el más grave de todos o al menos lo hubiera sido desde el
punto de vista de Platón. Sus fotografías no sólo cristalizan la sombra de nuestra sombra,
sino que además prefieren obtenerla del espejo, que ya en sí mismo no manifiesta sino la
fugacidad inestable de un reflejo. Se multiplica vertiginosamente el espejismo pero el
suyo es un espejismo conservado. La imagen reflejada en el espejo es y no es, nosotros
mismos –los por un momento aparecidos ante el azogue– somos mientras constantemente
estamos dejando de ser, pero la fotografía que capta tanta transitoriedad nos aprisiona en un
instante ideal más resistente que los demás, por tanto más mentiroso.
Y por eso mismo nos fascina tanto. Y nos hace concebir una desaforada esperanza o quizá
una alarma desaforada: ¿Habrá algún otro lugar, algún otro objetivo gigante y misterioso,
que detenga para siempre nuestra huida, que se niegue a nuestra total perdición? Un retrato
en el que sólo lo fugitivo permanezca y dure, como apuntó Quevedo, una sombra que
rehúse constatar que ya hemos muerto…
Será o no será. Nada sabemos, poco intuimos, demasiado esperamos. Lo único a nuestro
alcance es admitir la derrota pero también negarle a Platón su victoria inhumana ornada con
el estandarte de las ideas inmutables. Y podemos repetir los tercetos de aquel memorable soneto de Octavio Paz:

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mí mismo inacabable
al horror del no ser me precipita.
Y nada queda sino el goce impío
de la razón cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacío.

Fernando Savater

Allen Ginsberg,1987

2010-06-24T07:02:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

N.Y.USA.

"  Tenue hilo conductor, Borges y Cioran aparecen también entre los trofeos que otro fenómeno de la cámara, el venezolano Vasco Szinetar, se complacía en nombrar ante los periodistas que lo entrevistaron en ocasión de una exposición de autorretratos, inaugurada con el patrocinio de la revista El Malpensante, el mes de junio, en Bogotá. El uso confeso del recurso de la carnada a la hora de atrapar ante el espejo el ejemplar codiciado, sobre todo escritores de prestigio, y en postura de entrometido digna de Zelig, emparenta el suyo con el vicio inocente de la pesca.   Después de dominar por lustros, mediante una cámara japonesa, el Valle de Caracas con la seguridad de un cacique y la bondad de un misionero seseante, refugiándose en una ciudad menos violenta, la andina Mérida, el caraqueño optó por el exilio interior en el nuevo milenio. Pero entonces, sobre todo en los inicios de la serie autobiográfica de marras, Vasco Szinetar derrochó inventiva a la hora de seducir a los plumíferos de renombre junto a los que empezó a inmortalizarse en la década de los años ochenta. Bastaría evocar la oportunidad en que se presentó donde Allen Ginsberg, en el miserable Lower East Side a la sazón puertoriqueño, a bordo de una rutilante limusina negra que le abrió las puertas de la casa del poeta beatnik, para demostrar que le sobraban dotes para la pesca de altura".   

Ben Ami Fihman

Robert Rauschenberg

2010-06-21T18:47:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas,Venezuela.19895

Umberto Eco

2010-06-21T15:29:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela.1994

Paquito de Rivera

2010-06-20T10:35:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Dario Jaramillo Agudelo

2010-06-18T15:53:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Bogota,1994

Salvador Garmendia

2010-06-17T14:48:00.001-07:00

Biarriz,1994

RE-TRATADOS

Dore Ashton

2010-06-15T18:11:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

N.Y.USA.1983

Rogelio Salmona y Herman Sifontes

2010-06-15T17:26:00.000-07:00

Bogota,2004

RE-TRATADOS

José Ramon Medina

2010-06-14T17:02:00.000-07:00

Caracas,1987

RE-TRATADOS

Fernando Botero

2010-06-14T13:56:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Marcel Marceau

2010-06-14T13:54:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Edward Albee

2010-06-14T09:26:00.001-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Yolanda Pantin

2010-06-14T07:29:00.000-07:00

RE-TRATADOS

Tomas Eloy Martinez

2010-06-14T03:57:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Arturo Uslar Pietri

2010-06-12T13:26:00.000-07:00

RE-TRATADOS

Carlos Cruz-Diez

2010-06-12T13:23:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas. Venezuela

Reinaldo Arenas

2010-06-12T13:21:00.000-07:00

RE-TRATADOS

<
Caracas.Venezuela

Tadeus Kantor

2010-06-12T13:19:00.000-07:00

RE-TRATADOS

Caracas.Venezuela

Eugenio Evtuchenko

2010-06-12T13:15:00.001-07:00

RE-TRATADOS

Caracas.Venezuela.1981

Carmen Marquez Torrente

2010-06-12T13:09:00.001-07:00

Polonia,1972

Alejandro Oliveros

2010-06-04T05:43:00.000-07:00

Almudena Grandes y Luis García Montero

2010-06-04T05:37:00.000-07:00

FRENTE AL ESPEJ0

Bogota.Colombia.2011

Madrid.España.2003

Christopher Hitchens

2010-01-16T18:33:00.000-08:00

RE-TRATADOS

Cartagena de Indias.Colombia.2009

2010-01-16T18:20:00.000-08:00

Dizzy Guilespie,1983

2010-01-16T18:08:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

VASCO SZINETAR

2010-01-16T12:22:00.001-08:00

foto Ander Szinetar

LA CONFRONTACIÓN FRENTE AL ESPEJO

Nelson Rivera

A lo largo de al menos tres décadas, los lectores venezolanos nos hemos encontrado, una y otra vez, con retratos de Vasco Szinetar en diarios y revistas, pero muy especialmente en las páginas de El Nacional. Es posible que, en la mayoría de los casos, puesta nuestra atención en la lectura de reseñas, entrevistas o notas críticas, no nos hayamos detenido en el nombre del autor de centenares de retratos publicados, de los que debo decir ya de una vez, que son netos, incorruptibles y extraordinarios.

Siempre próxima a los medios de comunicación, su historia profesional ha tenido lugar en las agitadas fronteras del reporterismo, y más aún, del hecho periodístico y noticioso. Por años y años, con su andar ligero y excitado, en ruedas de prensa, ante asistentes perplejas o prepotentes, en recepciones de hotel, e incluso, sorteando la resistencia de agentes literarios o coordinadores-de-la-visita-de, Vasco Szinetar se las ha arreglado para remediar una última y decisiva dificultad: la de explicarle a un hombre ciego como Jorge Luis Borges, a un narrador de tenso carácter como Antonio Lobo Antúnes, o a un filósofo delicioso y socarrón como Fernando Savater, que lo propuesto consiste en entrar juntos a un baño, para hacer un autorretrato frente a un espejo.

Hemos sido obsequiados por un recurrente privilegio estético: acceder, con inusual frecuencia, a los retratos y autorretratos de este artista generoso. Tan asiduo ha sido nuestro encontrarnos con su trabajo, que se nos ha escapado fijar en nuestra comprensión lo siguiente: algunos de ellos (diría que no menos de una veintena) han adquirido un carácter emblemático (iconológico). El imaginario que tenemos de ciertos autores y artistas (la intuición, la percepción de su corporeidad; el reflejo de lo peculiar en su mirada) provienen de la esencialidad capturada por el ojo de Szinetar, como si determinados retratos hubiesen podido adquirir una suerte de estatuto de representación primordial de esos autores entre los lectores.

Pondré un ejemplo propio. Desde su partida en 1991, este diario ha publicado en variadas ocasiones y en distintas secciones, el retrato que nuestro hombre hizo a la poeta y periodista Miyó Vestrini en 1987. Y, aún cuando trabajé con ella por casi dos años y compartimos una amistad que tuvo su apogeo durante unos meses en los que nos encontrábamos casi a diario, la Miyó que se ha ido constituyendo en mi memoria es esa alma tímida y en el umbral de su desvalimiento que vive en el retrato de Szinetar, esa mujer que parece negarse a ser afrontada, y que con todo su cuerpo y su espíritu reclama salir del encuadre, alejarse de la intención del retratista (mostrar un instante de su naturaleza), dejar atrás ese momento, y alejarse de una vez por todas de la cámara fotográfica, el instrumento con que se ha querido (y se ha logrado) atraparla.

Como retratista, Szinetar ha arribado a obras inolvidables: uno de Guillermo Sucre, donde se encuentra al poeta en el instante en que lidia con un enorme perro, sin dejar caer el cigarrillo encendido que mantiene atrapado en la comisura de sus labios. Uno de Tadeus Kantor de perfil, sentado en la habitación de un hotel, como si el polaco esperara el anuncio de una nueva esperanza. Uno de Ana Enriqueta Terán, con su aire de serena reina dispuesta a cualquier desafío: cada uno de ellos único e insustituible, cada quien capturado en su indecible y rotunda hermosura. Cada uno remitido a un punto de su excepcionalidad, impreso en su reivindicación plena (es decir, lo contrario a la idea del busto conmemorativo).

Fuerzas ante el espejo

Me gustaría dedicar párrafos y párrafo a enumerar aquellos retratos que me resultan más estimulantes: Ese donde Yolanda Pantin elegantísima, con su hermoso rostro en tensión, aparece reclinada en un sofá sin entregarse del todo; Ese otro donde Darío Lancini abraza su propia delgadez, en medio de un restringido paisaje urbano que no lo escolta ni lo coteja, sino que parece adaptarse a su postura; O el de Jacques Lacan, no sabría si levantándose de la silla o acomodándose mejor en la misma, pero mirando hacia el fotógrafo como diciendo todavía no has vencido mi desconfianza.

Pero otro propósito me ocupa, desde el momento mismo en que decidí escribir esta nota: mi convicción de que, entre las muchas líneas de investigación en las que Vasco Szinetar se ha internado (algunas de las cuales, según entiendo, nunca han sido publicadas o exhibidas), el conjunto titulado Frente al espejo constituye una especie de género propio, y no, como es obvio, porque la idea de hacerse un autorretrato en compañía de alguien, accionando el disparador frente a un espejo sea idea suya (patentable), sino porque una revisión de su portafolio, aunque sea parcial, basta para revelar la cuantiosa potencia estética y conceptual que ha alcanzado. Quiero demostrar esto: Szinetar se ha apropiado del dispositivo de tal modo, lo ha explorado con disciplina y versatilidad tales, producto de sucesivas e irrepetibles ocupaciones de un mismo espacio, que ha metabolizado la experiencia, sin que ella pierda nunca su condición primera y temblorosa de experimento, de ensayo, de capítulo que abandona nunca su naturaleza falible.

Emil Cioran y Jean Baudrillard, Rosa Montero y Juanita León, Roberto Bolaño y Javier Cerca, Mark Strand y John Ashbery, Salvador Garmendia y Severo Sarduy, Germán Arciniegas y Miguel Otero Silva: ellos, y otros cuya enumeración sería excesiva han sido dirigidos frente al espejo. Y no únicamente al espacio cerrado de un baño, sino también hacia otros lugares donde se podía acceder al imprescindible artilugio del dispositivo Szinetar: habitaciones de hotel, pasillos, salas de espera y otros, cuyo único denominador común es la presencia retadora de un espejo.

Una primera consideración que cabe sugerir al lector: no sólo el rapto que la propia escena supone (un fotógrafo que arranca a escritores y artistas de la experiencia común del retrato, y los desplaza a una confrontación con un espejo), sino el hecho de que cada autorretrato debe ser resuelto in situ, allí mismo, mientras suceden las cosas. Tiempo para diseñar la escena: con tendencia a cero. Condiciones para ubicar a los dos actores (el fotógrafo y su acompañante): mínimas. No es posible elegir un espacio, ni reglar la cantidad de luz de la que se dispondrá, así como tampoco modificar el lugar para incluir o eliminar alguno de sus elementos. El procedimiento es la improvisación, pero nunca de modo pasivo: no se trata de aceptar el espacio tal como él se ofrece, y en esto consiste el genio de Szinetar, sino de apropiarse de cada lugar, utilizarlo para sus fines, para convertirlo en un principio activo de su composición.

Tampoco ocurre, como hacen algunos fotógrafos (lo cual puede ser plenamente legítimo), que Szinetar minimice, borre, difumine u oculte el lugar donde ocurre la comparecencia ante el espejo. Insisto: las decisiones que el artista toma en instantes (pronto me referiré a ellas) resultan en el dominio del lugar. Las que eran variables externas (un espacio interior dotado de un espejo) adquieren un nuevo estatuto: se convierten en elementos de un pensamiento estético (no sé si hay otros en el portafolio de Szinetar, pero hay un autorretrato con el dramaturgo Edward Albee, donde alguien sostiene un espejo portátil para hacer posible la escenificación). El genio de la imaginación visual del fotógrafo somete el lugar a su escena. Lo reelabora para sí. Todavía más: lo dispone, particularmente, para beneficio de su invitado, el co-protagonista del autorretrato. Esto es: Szinetar determina la relación que el espacio tendrá con respecto a cada uno de los sujetos (supone uno, simple espectador, que si fuese sólo una persona la que debe ubicarse en el encuadre, ello constituiría una exigencia creativa menos compleja). Quiere garantizar la entidad, la presencia a plenitud de uno y de otro, pero, eso sí, en una interacción física y visual, de total dependencia entre los distintos elementos.

Actas de composición

Las decisiones que referí antes, surgidas in promptu, súbitas, como ráfagas inesperadas, que pueden describirse como la toma de una posición frente al espejo (hay un nervio, un moverse en el apuro, que permite establecer un vínculo entre la modalidad del proceder de Szinetar y las que son el alma del fotoperiodismo). En los centenares de obras ante las que me he detenido a lo largo de los años, he podido constatar el signo del genio creativo de Szinetar: cada una es composición única. Ni se repiten ni se asemejan. Ni siquiera la reiterada presencia del fotógrafo y su cámara se constituyen en reincidencia. En cada uno, todo es novedad, condición flamante.

El lector puede juzgar por sí mismo: la separación ante la realidad del espejo de ambos sujetos; el lugar donde el fotógrafo se coloca ante el invitado a la experiencia ante el espejo (en muchas de estas obras, la mayoría según creo, Szinetar está ligeramente atrás –como si se tratase de un escolta de la mayor confianza-, pero también aparecen a menudo aquellas donde se ubica de otra manera: delante de Rodrigo Fresán, Carlos Fuentes o Joan Manuel Serrat; perpendicular a Maruja Torres, Gonzalo Rojas o Mario Vargas Llosa; o casi en un mismo plano con Elena Poniatowska, Ramón J. Velásquez o Jorge Volpi); la calidad del contacto físico entre Szinetar y su invitado (el rango es amplísimo: va de un ambiente de cálida intimidad y contacto físico, a una evidente distancia con el invitado); el lugar que uno y otro, y ambos, ocupan en el cuadro escénico; la situación de uno y otro, y de ambos, con respecto a la fuente de luz (en el autorretrato con el escritor cubano Jesús Díaz, este sostiene con su mano izquierda, levantada por arriba del hombro del fotógrafo, una lámpara de mesa que los ilumina a ambos); el punto donde Szinetar instala a su invitado; el lugar donde Szinetar coloca y dispara su cámara, para que ella cumpla con su función en términos de eficacia sin adquirir un atributo protagónico: todos estos (y otros que podrían formar parte de un análisis más extenso), por separado y en dinámica interacción, los agentes, los accesorios ante los cuales y con los cuales Vasco Szinetar determina una posición. De ese veloz reconocimiento, de la adopción y reconformación de sus elementos, del asignar a cada uno un lugar en una escena de convivencia, de allí proviene esa articulación que ha elevado su propuesta a la categoría de género propio.

El lugar de la confrontación

Hombres y mujeres son instados a hacerle frente al espejo. Se ha roto la lógica del retrato: el fotógrafo no está afuera sino dentro del objetivo. El acto de posar ha adquirido una nueva connotación: ocurre con la proximidad del fotógrafo (a su vez un convidado no del todo previsto para el invitado), pero ante una realidad que puede ser estimulante o terrible, tranquilizadora o perturbadora, de que a la cámara y a la propia mirada del retratista, se ha sumado aquí la propia mirada, la imagen de sí mismo, la alegría o desconcierto, la constatación o la sorpresa, de encontrarse ante el espejo, cada quien mirándose, pero ya no en la clausurada protección de un baño, sino expuesto, un poco a la intemperie, bajo la lógica de una escena que inquiere sobre la modalidad en la que cada uno se mira ante un espejo.

Y es en este instante (un puro hito de tiempo, el momento de expectación o temblor en que un disparador está a punto de escucharse y convertirse en un dictamen irreversible) cuando el juego propuesto por Szinetar, basado en sus intuiciones y capacidades para la seducción, establece la personalidad, el carácter único y sugerente que tendrá cada obra: si será un episodio lúdico de mutuas muecas como ocurrió con el poeta Heberto Padilla, si conservará la actitud como de recelo bien plantado que emana de Carlos Monsiváis, o si se expresará como la risa abierta y segura de Nuria Amat.

Si bien el espejo conforma un espacio absolutamente acotado (tiene el peso de lo irremediable: ambos seres, el fotógrafo y su invitado, están impelidos a mirarlo), lo que ocurre entre ambos no es otra cosa que un breve e intenso encuentro. Cada encuentro frente al espejo constituye un relato, una historia de atracción, contención y rechazo. Cada uno, a fin de cuentas, ha sido concebido como un homenaje a la singularidad: un siempre aproximarse a la vida, pero eso sí, resguardando un aire (no una distancia, sino una cierta condición atmosférica), una garantía: esa que nos dice que se retrata y autorretrata para revelar la condición humana, pero también y a un mismo tiempo, para salvaguardar su secreto, su enigma eterno.

Wendy Guerra

2010-01-07T15:00:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Cartagena de Indias.Colombia.2008

Yo estaba en el baño del hotel en Cartagena, era parte del jurado del Premio García Márquez y en diez minutos saldríamos a deliberar. Antes de saltar a la calle pensé, debo ir al baño a retocarme y también hacer pipí, como te enseñan en Cuba desde pequeña. Cuando me retocaba entró Szinetar ¡al baño de mujeres! y me propuso un trato a cambio de nada. Quedé atónita: para una cubana, un trato a cambio de nada siempre ha sido algo misterioso. Me quedé quieta como una libélula asustada y dejé que se llevara mi alma con él, a cambio de... nada.
¿Cómo que a cambio de nada, mi vida? Soy una Chica Mordzinski y recupero el alma con facilidad: yo sólo vine a retocar mi alma, hacer pipí y a mirarme en el espejo, pero entonces el fotógrafo desembolsó polvo de luz y con eso terminé de retocarme y salí a dar el Premio. Pocas veces he visto hoteles con baños para musas y fotógrafos.

Wendy Guerra

Mark Strand

2010-01-07T14:54:00.000-08:00

RE-TRATADOS

Madrid.España.1982

Geraldine Chaplin, 1994

2010-01-07T10:42:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Carlos Monsivais,2009

2010-01-07T10:40:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Albero Korda

2010-01-07T10:37:00.001-08:00

RE-TRATADOS

La Habana.Cuba.1982

Alvaro Mutis,1994

2010-01-07T10:31:00.001-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Biarriz.Francia

Marcelo Birmajer

2010-01-07T10:26:00.001-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Esta foto de Vasco Szinetar es un éxito porque revela tres fracasos. No me gusta que nadie esté a mis espaldas. Mucho menos un hombre, mucho menos en el baño de mi habitación de un hotel de Cartagena de Indias. Pero mi vanidad me venció: a cambio del retrato de un fotógrafo famoso, aparezco en un baño con un hombre a mis espaldas. Ése es el primer fracaso que esta foto revela.
Para seguir, uno de mis oficios es el de humorista en prosa. En la foto, mientras yo sonrío, el fotógrafo –a quien he visto reír o hacer muecas en otros retratos– permanece serio. Tengo la certeza de que estoy haciendo algún chiste en esa escena, con el cepillo de dientes en la mano; pero mi interlocutor permanece impávido. Ése es el segundo fracaso.
Para terminar, mis ojos apuntan hacia arriba, hacia una suerte de luz que el espectador puede adivinar pero no ver. Seguramente, como siempre, estoy buscando a Dios: ése es mi tercer fracaso en esta foto.

Marcelo Birmajer

Gabriel García Márquez

2010-01-07T10:17:00.001-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela

Jorge Luis Borges, 1982

2010-01-07T10:14:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Laura Restrepo

2010-01-07T08:14:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Cartagena de Indias.Colombia.2008

Alberto Barrera Tyszka

2010-01-05T12:46:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela'

A la hora de los retratos, suelo ser pésimo. Me siento incómodo, nunca sé qué hacer, nunca logro quedarme quieto. En esta ocasión pasa lo mismo. Trato de bromear, busco esquivar mi imagen, intento salir del trance con un gesto, pero igualmente fracaso. Casi nunca me reconozco en las fotografías. Ahora tampoco sé quién es ése que está ahí, detenido sobre el vidrio.
Pero aún así, es imposible restarle autenticidad a esta serie de retratos. Son espantosamente sinceros. Nos convierten en extras. Desnudan nuestra naturaleza provisional. Porque en el fondo (también del espejo) el único protagonista de estas fotografías es Vasco Szinetar. Los escritores somos la excusa. Sólo él permanece.

Alberto Barrera Tyszka

Carlos Zerpa,2009

2010-01-05T09:17:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Pedro Serrano

2010-01-05T09:15:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Guadalajara.Mexico.2008

El espejo fue durante muchos años un espacio en el que buscaba en los ojos del otro que en mí se miraba una manera de desdoblar la realidad, escudriñando cada ángulo posible de lo que allí se acomodaba, gestos, involuntarios tics, manías reconocibles o irreconocidas, suavidades y agruras. Como si en un momento, por alguna grieta posible, se fuera a abrir esa condición que no era mía pero que me habitaba, aquello que yo creía lo más mío desapareciendo para dejar entrever lo ajeno, una irrupción que siempre había estado adentro, una realidad que sin ser yo me ocupa.

Esos días de Guadalajara, cuando tomaste la foto, fueron los últimos de una época. No me sentía enfermo pero sabía que contenía a la enfermedad. La condición estaba ahí, ya presente. Quince días después entré en el quirófano, vi la sombrilla blanca desde la camilla en un cuarto que era todo un espejo de desnudez, hasta que se apago la imagen y a partir de entonces todo sería distinto y todo, al mismo tiempo, subsecuente. Veo la foto, y la organización de la foto, como una bisagra desdoblándome hacia dos horizontes opuestos y asimétricos, como las clavículas apuntan hacia direcciones contrarias con una levísima asimetría. Los dos espejos en ángulo extienden sus alas deltas contigo en el centro, la cámara dividida también por el borde angular. Desde uno de esos planos yo escudriño ahí lo que soy ahora y lo que era antes. El anillo de mi amiga Helena Rohner que en el reflejo de la izquierda ocupa el primer plano me acompaña, como una avanzada de la nariz. Soy el que se está viendo y soy a la vez su continuidad y su desparejamiento. Me veo en la manera de verme viéndome y me sé afirmado en esas tres posturas distintas, quizás con otros acentos y otras agudezas.

Tu presencia en la foto me recuerda la inquietante actividad de algunas escenas de David Lynch. No la oreja en el pasto ni a Denis Hooper respirando en una mascarilla, aunque también, sino más que nada los personajes informes que aparecen y desaparecen en las habitaciones, que están ahí y no lo están, homúnculos que salen de cajas miniatura o recorren pasillos de terciopelo rojo, con espejos en uno y otro extremo, que perspiran y perturban el silencio, y que son a la vez atmósfera y ojo avisor. Algo de esa luz que en mi adolescencia se entrometía en los momentos en que escudriñaba los espejos buscando lo que era y no era, lo que yo sabía que estaba pero no podía ver, adquiere presencia contigo en la foto, objetivando de perfil hacia donde yo estoy mirando, y forma en la composición un horizonte extendido y su doble, al mismo tiempo yo atisbándome de reojo en el momento en que estoy mirando, y tú viendo simultáneamente a quien mira y a quien se mira. Y lo percibía ya en ese instante.

Pedro Serrano

Héctor Fuenmayor

2010-01-05T09:13:00.000-08:00

RE-TRATADOS

Fernando Iwasaki Cauti

2010-01-05T09:12:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Guadalajara.Mexico.2008

En la repisa de mi biblioteca donde atesoro los libros de Borges, tengo una postal de 1982 donde el maestro sonríe divertido delante del espejo, mientras un pelucón Vasco Szinetar es incapaz de reprimir una descacharrante expresión de felicidad. Muchos años más tarde, en la Feria del Libro de Guadalajara dedicada a Andalucía (2006), Vasco Szinetar me ha regalado una foto como la de Borges y por eso la expresión de felicidad es mía (y el pelo largo también), mientras Vasco sonríe divertido. No he seguido los consejos de mi madre, pero ha merecido la pena: a veces sí hay que entrar al baño con extraños.

Fernando Iwasaki Cauti

Amada Granado

2010-01-05T09:04:00.000-08:00

RE-TRATADOS

Suwon Lee, Rafael Romero y Luis Romero,2009

2010-01-05T08:56:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Mario Bellatin

2010-01-05T08:53:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela.2008

El retrato de Vasco Szinetar es importante porque creo que es la foto que marca el cambio entre dos marios bellatin. Es la última imagen que recuerdo donde todavía conservo rasgos de una vida anterior. Ahora ya no soy el mismo, ni lo volveré a ser. A partir de ese retrato, la imagen que creo que proyecto es la de una nueva-vieja persona. Los rasgos de la cara se han agravado, la túnica presenta agujeros y el garfio engargolado síntomas de óxido. Vasco conoce las reglas de un juego semejante. Su presencia cambiante a lo largo de los años, en cientos de retratos tomados a través del tiempo, tiene como trasfondo marcar la constante metamorfosis a la que estamos expuestos.

Mario Bellatin

Sergio Barrios,2008

2010-01-05T08:52:00.000-08:00

RE-TRATADOS

Nela Ochoa

2010-01-05T08:49:00.001-08:00

RE-TRATADOS

Teresa Casique

2010-01-05T08:47:00.000-08:00

RE-TRATADOS

Caracas.Venezuela.

Eduardo Halfon

2010-01-05T08:44:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Guadalajara.Mexico.2008

No hay espacio más íntimo que el de un baño. Allí, a puerta cerrada, podemos ser la versión más real de nosotros mismos. Sin pudor. Sin ropaje. Sin poses ni muecas. Salvo aquéllas, por supuesto, captadas por un fotógrafo venezolano que, audaz, aventurero, ha decidido acercarse a escritores y pedirles ingresar juntos a esos espacios tan íntimos y pararse juntos ante un espejo y nada más contemplarse. Que es exactamente lo mismo que nosotros, los escritores, le podemos pedir a un lector.
Eduardo Halfon

Fidel Castro,1989

2010-01-05T05:05:00.000-08:00

RE-TRATADOS

“Todo conspiró para que esa foto saliera como salió. Era el día de la segunda posesión de Carlos Andrés Pérez en el Teatro Teresa Carreño. Cuando entró Fidel, con todos sus guardaespaldas, yo, que estaba en uno de los balcones del Teatro, le grité: Fidel! llamándolo como si fuéramos amigos. Él se volteó a mirarme y yo hice ‘click’. La luz que cae sobre él es una de esas cosas mágicas que si uno las planeara nunca saldrían tan bien”.

Tomado de la revista Gatopardo, septiembre 2001. Número 17.

FELIZ AÑO 2010/2009

2010-01-02T08:47:00.001-08:00

Isabel Fonceca,2009

2009-02-25T10:43:00.000-08:00

RETRATOS RE-ESCRITOS

ISABEL FONSECA
Isabel,Isabel
son peces nocturnos
en la luz del espejo

Emil Cioran,1981

2009-02-25T10:36:00.000-08:00

RETRATO RE-ESCRITO

EMIL CIORAN
Más que la muerte, el juego
Al final las evidencias:subir y bajar escaleras
El malentendido

Martin Amis,2009

2009-02-25T10:26:00.000-08:00

RETRATOS RE-ESCRITOS

MARTIN AMIS
Hosco y parsimonioso
garabatea páginas y páginas
Sorprendido de la Experiencia
interroga la luz de Cartagena

Emil Cioran,1980

2009-01-18T14:23:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Vasco, gracias por las fotos.

El diablo se reconoce en la locura
triunfal de vuestros ojos,mientras
que en los mios,apagados y
petrificados,vuelve a hallar el
hocico de un asesino cansado de
todo,incluso del Mal.

¡Abajo el espejo! Al no tener fondo
ni limites,éste nos revela lo que de
más íntimo y lejano hay en
nosotros:nuestros temibles secretos,
nuestras ocultas demencias.

Cioran
Paris,5 de Octubre de 1983

Eugenio Montejo,2006

2009-01-07T15:52:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

UN BAR DESTARTALADO

A Vasco Szinetar

AQUÍ las horas nos llevan en un barco
que aunque despliegue al viento su velamen
jamás ha de llagar a ningún puerto…

Un barco ya sin mar, anclado en seco,
cuyo horizonte fue doblado en pliegues
con las manchas del último ocaso.

Las mesas charlan solas en el fondo
sobre esos viejos lugareños
que no se han vuelto a ver ni en los espejos.

La única música que se oye
tras el tenue zumbido de las moscas
se lleva lo que queda de esperanza.

Sólo mi sombra está conmigo
adosada a este muro
y, como siempre, bebe demasiado.

Nosotros dos y esta botella de ojos verdes,
de soledad tan compasiva
que sobrevive a todos los naufragios.

Jacobo Borges

2009-01-06T17:23:00.000-08:00

FRENTE AL ESPEJO

Caracas.Venezuela.Circa 1986

El momento decisivo

2009-01-04T08:15:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson

"No hay nada en este mundo que no tenga un momento decisivo"
Cardenal de Retz.

Siempre he tenido una pasión por la pintura. Cuando era chico pintaba todos los jueves, día en que no había clases, y los domingos, y pensaba en la pintura los otros días. Tenía como muchos chicos una cámara Brownie - box, pero solo la utilizaba cada tanto para llenar pequeños álbunes con mis recuerdos de vacaciones. No fue sino mucho más tarde que empecé a mirar mejor a través de la cámara, entonces mi pequeño mundo se amplió y fue el fin de las fotos de vacaciones.

Existía también el cine. "Los misterios de Nueva York", con Pearl White, los grandes films de Griffith, "Pimpollos Rotos", los primeros films de Stroheim, "Codicia", los de Einsenstein, "Potemkim", después "Juana de Arco" de Dreyer; me enseñaron a ver. Más tarde conocía fotógrafos que tenían fotografías de Atget, las cuales me impresionaron mucho. Compre entonces un trípode, tela negra, una cámara 9 x 12 de nogal lustroso, equipada con una tapa de objetivo que servía de obturador; esta particularidad me permitía afrontar solamente lo que no se movía. Los otros temas eran demasiado complicado o me parecían demasiado "de aficionados"; creía de esa manera dedicarme al arte. Revelaba y copiaba las fotos yo mismo en una cubeta y todos esos trabajos manuales me divertían. Tenía una vaga sospecha de que ciertos papeles tenían contraste y que otros eran suaves; por otra parte, eso no me preocupaba pero me daba mucha rabia cuando las imágenes no salían.

En 1931, a los veintidós años, partí para África. En Costa de Marfil compré una cámara que estaba llena de moho (de lo que me di cuenta de vuelta, al cabo de un año); todas mis fotos estaban sobreimpresas con helechos arborescentes. Después me enfermé y tuve que cuidarme; una pequeña mensualidad me permitía arreglármelas; trabajaba con alegría y para mi propio placer. Había descubierto la Leica, que se convirtió en una prolongación de mi ojo y que no me abandona ya más.

Caminaba todo el día con el espíritu tenso, buscando tomar en la calle las cosas al natural, in fraganti. Deseaba, sobre todo, tomar en una única imagen lo esencial de una escena que surgía. Hacer reportajes fotográficos, es decir, contar una historia en varias fotos, es una idea que nunca tuve; fue más tarde, mirando el trabajo de mis colegas y las revistas ilustradas, y trabajando a mi vez en ellas, que poco a poco aprendí a hacer un reportaje.

Yo he andado mucho pero no se viajar; me gusta hacerlo lentamente, preservando las transiciones entre los países. Una vez llegado al lugar tengo casi siempre el deseo de establecerme, para poder vivir como se vive allí. Yo no podría ser una especie de globe - trotter.
Con otros cinco fotógrafos independientes, en 1947, fundamos nuestra cooperativa, Magnum Photos, que difunde nuestros reportajes fotográficos a través de revistas francesas y extranjeras. Sigo siendo un aficionado pero ya no soy un diletante.

EL REPORTAJE

El reportaje plantea los elementos de un problema, fija un acontecimiento o unas impresiones. Un acontecimiento es siempre tan rico que uno gira alrededor mientras se desarrolla, buscando una solución. A veces se la encuentra en pocos segundos y otras veces exige horas y días; no hay solución estándar, no hay recetas, hay que estar preparados como en el tenis; los elementos del tema que hacen saltar la chispa, frecuentemente están separados; uno no tiene el derecho de unirlos por la fuerza; fabricar una puesta en escena sería trampear. De ahí viene la utilidad del reportaje; la página reunirá esos elementos complementarios repartidos en varias fotos.

La realidad nos ofrece una tal abundancia que contar, simplificar pero, ¿se corta siempre lo que se debe?. Es necesario llegar, trabajando, a conseguir una disciplina, a tener conciencia de lo que se hace. A veces, uno tiene sentimiento de haber tomado la mejor foto posible y, sin embargo, sigue fotografiando porque no puede prever con certeza de qué manera el acontecimiento se desarrollará. Es necesario, por el contrario, evitar gatillar inútilmente, evitar fotografiar rápido y maquinalmente, cargándose así de croquis inútiles que recargan la memoria y perturban la nitidez del conjunto.

El fotógrafo no puede ser un espectador pasivo, no puede ser realmente lúcido si no está implicado en el acontecimiento. La memoria es muy importante, la memoria de cada foto tomada al galope, a la misma velocidad que el acontecimiento; durante el trabajo uno debe estar seguro de no haber dejado agujeros, de haber expresado todo, porque después será demasiado tarde; no se podrá hacer desandar el tiempo.

En nuestro trabajo hay dos momentos en los que se produce una selección, en consecuencia, hay dos lamentos posibles. El primero, cuando en el visor se esta confrontando con la realidad; el segundo, una vez que las imágenes han sido reveladas y fijadas, cuando uno está obligado a separarse de las fotos que, aunque justas, serían menos fuertes. Cuando es demasiado tarde, entonces, se sabe por qué uno no ha hecho lo suficiente. A menudo, durante el trabajo, una duda, una ruptura física con el acontecimiento nos da la impresión de que no hemos tenido en cuenta cierto detalle del conjunto; y, sobre todo, lo que es frecuente, que el ojo se descuidó, la mirada se volvió vaga, y eso bastó.

Para todos nosotros, el espacio va ampliándose desde nuestro ojo hacia el infinito, espacio presente que nos atrae con mayor o menor intensidad y que va a encerrarse inmediatamente en nuestro recuerdo, modificándose una vez allí. De todos los medios de expresión la fotografía es el único que fija un instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen, y cuando han desaparecido es imposible hacerlas revivir. Uno no puede retocar el sujeto; cuanto más se puede elegir entre las imágenes recogidas para presentar el reportaje. El escritor tiene el tiempo para reflexionar antes de que la palabra se forme, antes de ponerla en el papel; puede relacionar varios elementos, los unos con los otros. Hay un período en el cual el cerebro olvida, y se produce una especie de decantación. Para nosotros lo que desaparece, desaparece para siempre; de ahí nuestra angustia y la originalidad esencial de nuestro oficio; no podemos rehacer nuestro reportaje una vez que uno ya está en el hotel, de vuelta.
Nuestra tarea consiste en observar la realidad con la ayuda de ese cuaderno de apuntes que es la cámara, fijándola pero sin manipularla ni durante la toma, ni en el laboratorio mediante trucos, porque eso es visto por quien sabe ver.

En un reportaje fotográfico uno llega, como el árbitro, para contar los golpes, como una especie de intruso, fatalmente. Hay que acercarse al sujeto con pie de plomo, incluso si se trata de una naturaleza muerta. Hay que andar con guantes, pero teniendo el ojo alerta. Sin precipitaciones, porque no se golpea el agua antes de pescar. Nada de fotos con flash, por supuesto, aunque más no sea que por respeto a la luz, aún cuando no esta. Porque sino el fotógrafo sería alguien insoportablemente agresivo. Este oficio depende hasta tal punto de las relaciones que se establecen con la gente que una palabra puede estropearlo todo, y entonces los alvéolos se cierran. No hay aquí sistema, salvo el hacerse olvidar y hacer olvidar la cámara, que es siempre demasiado llamativa.

Las relaciones son muy diferentes según los países y los medios. En Oriente un fotógrafo impaciente o simplemente apurado se cubre de ridículo, lo que no tiene remedio. Si alguna vez uno es superado, porque alguien ha notado la cámara, entonces no se puede hacer otra cosa que olvidar la fotografía y dejar amablemente que los niños se arremolinen.

Acabo de hablar extensamente del reportaje. Yo hago reportajes, pero lo que busco desesperadamente es la foto única, que se basta a ella misma por su rigor (sin pretender por eso hacer arte, psicología, psicoanálisis o sociología), por su intensidad, y cuyo tema excede la simple anécdota.

EL SUJETO

El tema no consiste en coleccionar hechos, porque los hechos en sí mismo no ofrecen interés. Lo importante es elegir entre esos hechos y tomar el hecho verdadero en relación con la realidad profunda, situarse, en suma, en relación con lo que se percibe.

En fotografía la cosa más pequeña puede ser un gran tema, el detalle humano más pequeño puede convertirse en leit - motiv. Vemos y hacemos ver, mediante una especie de testimonio, el mundo que nos rodea, y es el acontecimiento por su función propia lo que provoca el ritmo orgánico de las formas.

En cuanto a la manera de expresarse, hay mil y un medios de destilar lo que nos ha seducido. Dejemos entonces a lo inefable toda su frescura y no hablemos más de eso...

Hay todo un dominio que ya no es más explotado por la pintura, y algunos dicen que es por culpa del descubrimiento de la fotografía; de cualquier manera la fotografía ha retomado una parte de eso, con la forma de la ilustración.
Pero acaso no se atribuye al descubrimiento de la fotografía el abandono, por parte de los pintores, de uno de sus grandes temas: el retrato.

Hoy en día la levita, el kepis, el caballo, asquean aún al más académico de los pintores, que se sentiría estrangulado por todos los botones de las polainas de Meissonier. Nosotros, los fotógrafos, quizá porque alcanzamos algo mucho menos permanente que los pintores, no tenemos porque sentirnos molestos. Más bien nos divertimos, porque a través de nuestra cámara aceptamos la vida en toda su realidad. La gente desea perpetuarse en su retrato, y presentan a la posteridad su mejor perfil, deseo frecuentemente mezclado con un cierto temor mágico: ellos se dejan tomar.

Uno de los caracteres emocionantes del retrato es también el reencontrar la similitud de los hombres, su continuidad a través de todo lo que describe su medio; aunque más no sea en el álbum de fotos familiar, cuando se toma al sobrino por el tío. Pero si el fotógrafo alcanza a reflejar un mundo tanto exterior como interior, es que la gente está "en situación", como se dice en el lenguaje del teatro. Tendrá, entonces, que respetar el ambiente, integrar el hábitat que describe el medio y, sobre todo, evitar el artificio que mata la verdad humana, pero también deberá hacer olvidar la cámara y al que la manipula. Un material complicado y el uso de proyectores impiden, me parece, que el pajarito salga. ¿Qué cosa es más fugaz que la expresión de un rostro?. La primera impresión que produce ese rostro es frecuentemente justa, y si bien esa primera impresión se enriquece cuando frecuentamos a la gente, también es cierto que es más difícil expresar su naturaleza profunda a medida que conocemos a esas personas más en íntimamente. Me parece bastante peligroso hacer retratos por encargo, porque dejando aparte a algunos mecenas, todos quieren ser halagados, y ya entonces no queda más nada de verdadero. Los clientes desconfían de la objetividad de la cámara mientras que lo que el fotógrafo busca es una agudeza psicológica; dos reflejos se encuentran, y un cierto parentesco se dibuja entre todos los retratos de un mismo fotógrafo, porque esta comprensión de la gente está ligada a la estructura psicológica del propio fotógrafo. La armonía de reencuentra buscando el equilibrio a través de la asimetría de todo rostro, lo que hace evitar la suavidad excesiva o lo grotesco.

Al artificio de ciertos retratos yo prefiero, y con mucho, esas pequeñas fotos de identidad apretadas las unas con las otras en la vidriera de los fotógrafos de pasa portes. A estos rostros se les puede plantear siempre una pregunta, y se descubre en ellos una identificación documental, a falta de identificación poética que se espera obtener.

LA COMPOSICIÓN

Para que un tema se manifieste en toda su intensidad, las relaciones formales deben ser rigurosamente establecidas.
Uno debe situar la cámara en el espacio, con relación al objeto, y ahí comienza el gran dominio de la composición. La fotografía es para mí el reconocimiento en la realidad de un ritmo de superficie, líneas y valores; el ojo recorta al sujeto y lo único que tiene que hacer la cámara es imprimir en la película la decisión del ojo. Una foto se ve en su totalidad, de una sola vez como un cuadro; su composición es una coalición simultánea, la coordinación orgánica de elementos visuales. No se compone gratuitamente, hace falta una necesidad y no se puede separar el fondo de la forma. En fotografía hay una plástica nueva, función de líneas instantáneas; trabajamos en el movimiento, una especie de presentimiento en la vida, y la fotografía debe tomar en el movimiento ese equilibrio expresivo.

Nuestro ojo debe constantemente medir, evaluar. Modificamos las perspectivas flexionando ligeramente las rodillas, hacemos coincidir las líneas desplazando la cabeza una fracción de milímetro, pero esto no puede ser hecho sino con la velocidad de un reflejo, lo que nos evita felizmente toda tentativa por hacer "Arte". Uno compone casi al mismo tiempo que aprieta el disparador, y colocando la cámara más o menos lejos del sujeto, se dibuja el detalle se lo subordina o bien se es dominado por él. A veces sucede que, insatisfecho, uno queda inmóvil, esperando que algo pase, y a veces no pasa nada, y no hay foto, por ejemplo, alguien pasa cerca, y uno sigue su camino a través del cuadro del visor, uno espera, espera, uno gatilla, y se va con el sentimiento de tener algo en la bolsa. Más tarde uno podrá divertirse trazando en la foto la línea media y otras figuras, y uno se dará cuenta que accionando el obturador en ese instante se han fijado formas geométricas precisas sin las cuales la foto hubiese sido amorfa y sin vida. La composición debe ser una de nuestras preocupaciones constantes, pero en el momento de fotografiar no puede ser sino instintiva, porque estamos frente a instantes fugitivos durante los cuales las relaciones son inestables. Para explicar la regla de oro, el compás del fotógrafo debe estar en su ojo. Todo análisis geométrico, toda reducción a un esquema no puede, evidentemente, producirse sino una vez que la foto ha sido hecha, revelada, copiada, y sólo puede servir de materia para la reflexión. Espero que nunca veamos el día en que los comerciantes venderán los esquemas ya grabados en los visores.

Viviendo, nosotros nos descubrimos, al mismo tiempo que descubrimos el mundo exterior, ese mundo exterior nos condiciona, pero también podemos actuar sobre él. Un equilibrio debe establecerse entre esos dos mundos, el interior y el exterior que, en un diálogo constante, forman uno solo, y es este mundo que debemos comunicar. Pero esto concierne solamente al contenido de la imagen, y para mí el contenido no puede separarse de la forma; por forma entiendo una organización plástica rigurosa mediante la cual, y sólo así, nuestras concepciones y emociones son concretas y transmisibles. En fotografía esta organización visual es el resultado de un sentimiento espontáneo de los ritos plásticos.
La elección del formato de la cámara juega un gran papel en la expresión del tema; mientras que el formato cuadrado por la similitud de sus lados, tiene una tendencia a ser estático; casi no hay, por otra parte, pinturas cuadradas. Si se reencuadra una buena foto se destruye fatalmente este juego de proporciones. Además es muy raro que una composición débil en el momento de la toma pueda ser salvada en el cuarto oscuro recortando el negativo en la ampliadora: la integridad de la visión ya no existe.

Personalmente nunca consigo reencuadrar una fotografía mediocre, tomando un detalle, para transformarla en una buena foto, en una imagen rigurosa. Debe haber, para mí, una totalidad, una integridad durante la toma. Sólo en ese momento, y tomando una nueva fotografía, si es todavía posible, se puede modificar el encuadre, es decir, integrar la acción situándose en el espacio y en el tiempo.

A menudo se escucha hablar de "ángulos de toma", pero los únicos ángulos que existen son los ángulos de la geometría de la composición. Esos son los únicos ángulos válidos, y no los que hace el señor que se tira al suelo para obtener algún efecto u otras cosas extravagantes.

EL COLOR

Hablando de composición no pensamos en otra cosa que en esa vieja convención, ese color simbólico que es el negro. El blanco y negro es una deformación, una calidad abstracta, y en él todos los valores son transpuestos, dejando entonces la posibilidad de elegir. La fotografía en color añade muchos problemas que hoy en día son difíciles de resolver, a causa de la complejidad y del escaso desarrollo técnico de la foto en color. Personalmente temo que este elemento tan complicado no sea contrario a la emoción de la vida y del movimiento simple que a veces se consigue captar en blanco y negro.

Para verdaderamente crear en el dominio de la fotografía en color hay que transformar, modular el color, para poder encontrar así la libertad de expresarse dentro del marco de las grandes leyes que han sido decodificadas por los impresionistas, y que tampoco el fotógrafo puede evitar (ley de contraste simultáneo, todo color tiende a colorear del color complementario el espacio vecino; si dos tonos contienen un color común, éste se atenúa a causa de su yuxtaposición; dos complementarios yuxtapuestos se exaltan, mezclados se anulan, etc.).

La operación que consiste en trasladar los colores de la naturaleza en el espacio, a una superficie impresa, plantea una serie de problemas extremadamente complejos, dado que algunos colores absorben la luz y otros la difunden; en consecuencia, algunos dan la impresión de acercar, otros de alejar; por lo tanto, hay que ajustar las relaciones de colores, porque los colores que en la naturaleza se disponen en la profundidad del espacio, reclaman una ubicación diferente en la superficie plana, la de los pintores o de los fotógrafos, y ahí, cuando se está frente a un sujeto que no se puede controlar completamente, tenemos la verdadera dificultad; ese problema se plantea cuando, en color, se toman fotos instantáneas.
Para terminar, no será difícil prolongar la lista de dificultades; pero es cierto que el desarrollo de la fotografía está ligado a los descubrimientos técnicos.

LA TÉCNICA

La química y la óptica amplían nuestro campo de acción, y a nosotros nos corresponde aplicarlas a nuestra técnica a fin de perfeccionarnos. Pero hay todo un fetichismo que se ha desarrollado en torno de la técnica fotográfica. Ésta debe ser creada y adaptada únicamente para concretar una visión; es importante en la medida en que se debe dominarla para restituir lo que se ve; de otra manera estaríamos hablando todo el tiempo de fotos que existen únicamente en la cabeza del fotógrafo.
Nuestro oficio de reportero existe desde hace unos treinta años y se perfeccionó gracias a las cámaras pequeñas y de fácil manejo, y a las películas muy rápidas y de grano fino, fabricadas para las necesidades del cine.

La cámara es para nosotros una herramienta y no un juguete mecánico. Basta con sentirse cómodo con el aparato que conviene a lo que uno quiere hacer. El manejo de la cámara, el diafragma, las velocidades, etc., debe convertirse en un reflejo, como el cambio de velocidades en un automóvil, y no hay nada que decir de todas esas operaciones, aún de las más complicadas, dado que son enunciadas con una precisión militar en el manual de instrucciones suministrado por los fabricantes, y que se entrega con la cámara y el estuche de cuero.

Es necesario superar este estadio, por lo menos cuando se habla o cuando se copian las fotografías. Lo demás constituye el verdadero problema.
Un problema de inteligencia y de sensibilidad. En la ampliación del negativo hay que respetar los valores de la toma o, para restablecerlos, modificar la copia según el espíritu que prevaleció en el momento de la toma. Hay que restablecer el vaivén que el ojo hace continuamente entre una sombra y una luz, y por esto los últimos instantes de creación fotográfica pasan en el laboratorio.

Me divierte mucho la idea que ciertas personas tienen de la técnica en fotografía, y que se traduce en un gusto inmoderado por la nitidez de la imagen; en una pasión por lo minucioso, por lo acabado, y se espera, mediante ese engaño, poder acercarse más a la realidad. Estas personas están tan alejadas de los verdaderos problemas como las de la otra generación, que envolvían en un "flou" artístico todas sus anécdotas.

LOS CLIENTES

La cámara fotográfica permite mantener una especie de crónica visual. Los reporteros somos personas que proporcionamos información a un mundo apurado, abrumado por las preocupaciones, inclinado a la cacofonía, lleno de seres que tienen la necesidad de estar en compañía de las imágenes. El atajo del pensamiento que es el lenguaje fotográfico tiene un gran poder, pero nosotros emitimos un juicio sobre lo que vemos, lo que implica una gran responsabilidad. Entre nosotros y el público está la imprenta, que es el medio de difusión de nuestro pensamiento; somos artistas que damos a las revistas ilustradas su materia prima.

Yo sentí una verdadera emoción cuando vendí mi primera fotografía ("VU"), fue el comienzo de una larga alianza con las publicaciones ilustradas; son ellas las que valorizan lo que uno ha querido decir pero, a veces, desgraciadamente, lo deforman. La revista difunde lo que ha querido mostrar el fotógrafo, pero éste corre el peligro de dejarse modelar por los gustos y las necesidades de las revistas.

En un reportaje las leyendas deben ser el contexto verbal de las imágenes, rodeándolas de aquello que no se puede expresar mediante la cámara, pero en las salas de redacción es posible que desgraciadamente se deslicen algunos errores. Estos errores no son simples erratas, y frecuentemente el lector considera que uno es el único responsable. Son cosas que pasan...
Las fotos pasan por las manos del redactor en jefe y del diagramador. El redactor debe hacer una elección entre la treintena de fotos que constituye generalmente el reportaje (es un poco como si se debiera fragmentar un texto para hacer citas). El reportaje tiene normas fijas, como la novela corta, y esta elección del redactor será desplegada en 2, 3 o 4 páginas según el interés que suscite en él, y según la incidencia de la crisis del papel.

El gran arte del diagramador consiste en saber extraer del abanico de fotos la imagen que merece la página entera, o la página doble; en saber insertar el pequeño documento que ve a servir de locución conjuntiva en la historia.
A menudo sucede que debe cortar una foto y conservar sólo la parte que le parece más importante, porque para él lo más importante es la unidad de la página y, frecuentemente, la composición concebida por el fotógrafo se encuentra así destruida. Pero es al diagramador a quien se debe agradecer una buena presentación en la cual los documentos son enmarcados por espacios justos, y donde cada página, por su arquitectura y su ritmo, expresa plenamente la historia tal como se la ha concebido.

Finalmente, la última angustia del fotógrafo le está reservada para cuando hojea la revista. Descubriendo allí su reportaje.
Hasta aquí me he extendido un poco sobre un aspecto de la fotografía, pero hay otros aspectos, desde las fotos del catálogo de publicidad hasta las conmovedoras imágenes que amarillean en el fondo de los cajones. Resulta evidente que no he querido definir la fotografía en general, sino solamente la que yo trato de hacer.